Risposta a “economia dell’anima”

Bello il post “economia dell’anima” del nostro Broncobilly.

La risposta non ci stava nell’editor dei commenti, per cui la pubblico qui.

---

Io ho un approccio molto più simile a quello di Sara che a quello di Bronco.

Il mio comodino è un cumulo di cadaveri spolpati solo in parte, ma sempre con i segnalibri dentro, in attesa di essere consumati definitivamente. Io non ho quasi mai cuore di abbandonare del tutto un libro non terminato. L'unico che ho lasciato senza l'intenzione di riprenderlo è l'autobiografia di Woody Allen, un mattone che sarei curioso di sapere con che coraggio possa essere stato pubblicato (direi un “salto per noia conclamata”).

Ancora oggi ho ordinato due libri (gli ultimi Piperno e Sandro Veronesi). Questa dell’acquisto compulsivo di libri, film e cd sta diventando una malattia.

Ora sto leggendo Col corpo capisco di Grossman (che al momento considero l'unico autore contemporaneo veramente degno di stare sullo scaffale dei grandi classici). Ho lasciato a metà la Runfola di Lezioni di tenebre, ma conto di riprenderla, perché è un libro eccezionale e mi piace parecchio. E di riprendere gli altri 10 che ho momentaneamente sospeso quest'anno.

In generale non credo al “mordi e fuggi”. L'opera d'arte è concepita come intero, e fruire a mozzichi è il peggior torto che si possa fare all'autore, che magari vi ha riversato la sua anima dentro. Il passo chiave del post di Bronco è questo:

Si puo' "saltare" anche quando si è preso possesso pienamente del libro. Ovvero, dopo che si è guadagnata una propria interpretazione originale, il che equivale ad aver marcato il territorio.

Ma cosa ci garantisce di aver davvero preso possesso dell'opera, se gli abbiamo dato solo scarne rosicchiate? E' vero, potremo dare la nostra "interpretazione originale" a quei morsi, aver marcato il territorio. Ma davvero possiamo considerare soddisfatta la nostra sete di Arte (cioè di assoluto, perché, come ha scritto Hesse, Arte significa: dentro a ogni cosa mostrare Dio) usando la funzione shuffle dell'iPod? Davvero possiamo considerare tutto quello che Mozart aveva da dire nel Don Giovanni e nella sua opera in generale rinchiuso in un singolo ascolto (lo shuffling spasmodico difficilmente ci ripresenterà due volte lo stesso brano) del Là ci darem la mano? Se lo facciamo, non potremo che concludere che Mozart è sopravvalutato.

Perché io abbandono "momentaneamente" i libri, è qualcosa che dovrei analizzare a fondo. La noia non è l'elemento centrale in gioco. A volte gli impegni e la stanchezza fanno sì che passino giorni prima che riprenda il libro in mano, e ricostruire il già letto diventa difficile.

Però anch'io prendo in mano i libri alla sera nel letto. E dopo tre pagine la palpebra cala inesorabile (salvo le eccezioni dei libri più leggeri, dal ritmo incalzante). Ovvio, poi: leggendo tre pagine a sera è difficile tenere i fili della narrazione. Questo dev'essere un fattore non da poco, infatti non mi capita quasi mai di abbandonare i libri in vacanza, e passo ore piacevoli in loro compagnia sotto l'ombrellone.

Il fattore "io" è importante, ma non basta. Per me quel fattore c'è sempre: la soddisfazione rara di arrivare all'ultima pagina è uno stimolo non da poco. Ma troppe sono le distrazioni, e tutte degne di attenzione. Siamo bombardati da stimoli incessanti che rendono la nostra vita frenetica e impediscono di concentrarsi sulle cose per il tempo che sarebbe bello dargli. La selezione non è semplice, e bisogna avere una buona dose di coraggio per privarsi di qualcosa. Forse in fondo è quanto Bronco dice di Sara: è la “capacità di interessarsi a tutto e a tutti” che ci frega. Selezionare significa rinunciare, e ci vuole sangue freddo e disincanto per farlo senza rimpianti.

Comunque, come si potrebbe cogliere qualcosa in pieno di Dogville se saltassimo delle parti considerandole "noiose"? E poi, come sapere prima quali lo siano? Shufflando a caso rischieremmo di perderci l'essenziale.

Io prediligo la sistematicità, al costo della frustrazione che causano le opere d’arte-cilicio. E archivio libri e cd in ordine alfabetico. Altrimenti reperirli nel mare magnum sarebbe durissima. Non trovo così semplice classificare il tutto in altri modi. Sì, ci sono le macrocategorie (ho aree distinte per libri di narrativa, saggistica, storia, religione, fantascienza, poesia e teatro - e i cd sono distinti in classica, pop, jazz, varie). Ma all'interno di queste raggruppare è troppo spesso complicato, e creerebbe problemi nella ricerca.

Invidio l'approccio di Giusy: lei abbandona raramente i libri. Si legge mattonazzi come quelli di Dumas e Tolstoj in pochi giorni o settimane. Ha una velocità di lettura e capacità di concentrazione notevolmente superiori alle mie.

E anche con la musica: lei è molto più selettiva, ascolta molta meno musica di me, ma quando l’ascolta lo fa bene, non lo fa a caso, non perde tempo ad ascoltare certa robaccia di scarso valore che qualche volta ascolto io (con grande godimento, ammetto). Se sta facendo altro, predilige il silenzio.

Ma sulla musica abbiamo già discusso: noi musicisti abbiamo un approccio più professionale. Godiamo in modo diverso. Di più o di meno, in termini assoluti, non voglio stare a sindacare. Io riesco lo stesso a godere da profano, ad ascoltare robaccia sorvolando sul fatto che sia composta da gente incompetente o da gente competente che si autocastra nell'intenzione di soddisfare gli incompetenti (così è gran parte della produzione contemporanea). Forse questo fa di me un musicista incompleto.

Chi ha un approccio "professionale" all'ascolto della musica non si chiederesti che cosa ci sia di cattivo in Bach. La risposta sarebbe subito ovvia: nulla. Ma anche senza questa sfida il musicista gode della sua musica appieno, oserei dire al massimo.

Forse, per chi ha un approccio di questo tipo, in fondo c'è un’analogia con altri tipi di godimento. Il troppo rischia di provocare la nausea, e quindi bisogna limitare la frequenza (pensavo ai dolci, che altro avevate capito?). Per questo probabilmente nella casa dei musicisti è facile che ci sia silenzio.

Sui musei sono d’accordo, e mi piace il trucco di Tyler.

Ogni volta che leggo, ascolto, vedo qualcosa di interessante vorrei anch’io scrivere le mie impressioni sul blog, o su anobii, o su fb. L'altra sera per esempio abbiamo visto Million dollar baby, e ci sarebbe da scriverne. Ma ci vuole troppo tempo. Mi limito a comporre recensioni mentali, con l’idea di scriverle domani. E poi restano lì sospese, come i libri lasciati a prender polvere col segnalibro dentro.